财新传媒
位置:博客 > 智谷趋势 > 大逃美:这是一支注定将征服美国的队伍

大逃美:这是一支注定将征服美国的队伍

◎智谷趋势(ID:zgtrend) |  震谷子
有一支队伍浩浩荡荡,杀向美国。
自从苏联解体之后,再没有谁敢这样公然挑战世界上唯一的超级大国,也没有谁能让美国本土感受到深深的威胁,紧急调动军队开向边境。
 
这支队伍没有坦克、飞机、大炮,他们只有随身的小小行囊,他们的武器是自己的肉体和意志。
 
他们相信——
 
前方有他们向往的生活;
在那里,才能呼吸到自由的空气;
在那里,才能免于恐惧。
 
他们从洪都拉斯全国各地会聚而来,向前,向前,一路向前,穿州过县,跨越国境。
 
沿途不断有人加入,他们的队伍从涓涓细流而至涛涛大河,这是一条抛弃祖国的大路,但他们目标坚定,义无反顾。
 
01
 
10月的洪都拉斯,由于地处热带,气温仍然居高不下。
 
在滚烫的柏油路上,队伍在顶着烈日行进着。
 
 
男人们背着硕大的行李走在队伍前头,任凭汗水从额头流下,即便浸湿双眼也顾不上擦,只是偶尔咒骂几句。
 
少年和顽皮的孩子走在队伍后面,蹦蹦跳跳,似乎这是一支跨国旅行团。
 
夹在他们中间的,是一辆红色的大篷车和一辆白色的大卡车。上面载满了行李、老人、妇女和婴儿,还有十几个不知何时爬上来,灰头土脸的青年。一张张黝黑的脸庞,藏在五颜六色的行李中间,尽是疲惫。
 
从洪都拉斯第二大城市圣佩德罗苏拉出发,半个月时间,他们走出洪都拉斯,穿过危地马拉,深入墨西哥,现在终于抵达了小城维斯特拉的中央广场,费尽心思寻找热带地区为数不多的阴凉处。
 
出发的时候,队伍大约160人,一个加强连的规模,抵达维斯特拉时,已经有7000多人,接近一个旅。
 
如果不出意外,在队伍抵达美墨边境时,它一定比现在更加壮大。墨西哥人从来都是偷越边境线的高手,队伍当然越大越显眼,但是插科打诨的人总是有的。
 
对于很多动一下心思拔腿就可以尝试跨越一下边境的墨西哥人而言,反正闲着也是闲着。
 
这不是一个18世纪的故事。它就发生在2018年。
 
02
 
说起洪都拉斯,中国人可能不那么熟悉。但有一天,中国人一定很有感觉。
 
这是世界上最幸福的国家。这个可不是没事走上街头问一句“你幸福吗”得出的,而是盖洛普(Gallup)全球调研机构评出来的。
 
自2006年至今,盖洛普每年都会发布《全球情绪报告》(Global Emotions Report)来衡量哪些国家幸福感最强。2018年最新的报告显示,最幸福的十个国家中,拉美国家占了6个,这次“难民大篷车”的主力洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多都赫然在列。
 
 
这份报告通过询问被调查对象十个感受性的问题,比如“你昨天微笑或者大笑的次数多吗?”,来判断他们生活在一个国家是悲观,还是乐观的,从而评判被调查对象是否感到幸福。
 
报告认为,洪都拉斯所在的拉丁美洲之所以幸福感如此高,是因为他们天性知足,会倾向性地关注生活中积极的一面。
 
这里的人“今朝有酒今朝醉”,连工资都要分期付款,因为他们有瞬间花光所有钱的能力。
 
拉美自然条件优越,农业发达,食物和住处唾手可得。热带地区的人们,除了艾滋病,连病都很少得。
 
不谈未来,享受当下,这种信条让拉美人认为:我生活的地区应该是很自由、很幸福的,一旦变得没那么快乐了,就得换个地方重新来过。
 
怪不得《春光乍泄》里,张国荣每次对梁朝伟说出“不如我们重新来过”,都是在拉丁美洲的大陆上。
 
但是,当对生活的考虑从“享受当下”转向“未来发展”时,事情便没那么简单了。洪都拉斯的财富在中美洲排名倒数第二,其经济中心圣佩德罗苏拉,并没有给这个国家带来更多财富,而是世界上非战争区中最危险的地方,每年平均每10万居民中就有187人死于谋杀,每天平均会有4人失去生命。
 
更严重的是,拉丁美洲地区黑帮盛行,而且极度暴力,政府又大规模腐败,想想那个失败国家委内瑞拉就知道了。这里的居民享受当下、过一天是一天时,自然十分“快乐”,但没有规划的生活,或许在很多想要安稳生活的人看来,不是长久之计。
 
带着六个月大的儿子,22岁的格森·马丁内斯看起来很干净,在他身上并未留下经历了长途跋涉的痕迹。像许多大篷车的成员一样,他也是从圣佩德罗苏拉出发。
 
几天前,马丁内斯失去了出口装配厂的工作,而当地帮派又向他施压,逼迫他把自家的位置腾出来,给他们放武器。但是,他没有加入这个团伙,逃了。
 
“如果我加入,我的儿子最终也必须加入,”他说道,无奈地抱着儿子阿克塞尔开始哭。
 
在一个被雨水淋湿的夜晚,仍然睡眼惺忪的玛丽莲·卡兰萨正在帮她的女儿梳头。在她心里,洪都拉斯的生活充满了不确定:不稳定的工作保障; 暴涨的物价; 猖獗的不安全感。
 
但工作没有了能再找,物价暴涨想想办法也能填肚子,真正压倒她的最后一根稻草,是当地的黑帮向她索要所谓的“战争税”,要的钱远远超过她和丈夫的共同收入。
 
“他们说,如果不付钱,会杀了我的女儿,”卡兰萨一边说,一边帮七岁的女儿阿什利梳着马尾,“洪都拉斯不是一个可以过日子的国家。”
 
大多数的洪都拉斯人大概一直在寻思“活在当下”好,还是过稳定的生活好。而这些徒步翻越2000多公里路的拉丁美人,得出了这样的结论:
 
“祖国经济变得这么差,不如换个国家重新来过吧?”
 
03
 
29岁的何塞·罗德里格兹也选择逃离洪都拉斯,但他并不在浩浩荡荡的陆上队伍中,他在水里。
 
罗德里格兹选择了边境线上的一条河流,从这里泅渡三天三夜,便可节省陆上五天的路程。他脱掉上衣,在腰间绑上一只用网袋装着的篮球,防止精疲力竭时身体沉入海里。这位五个孩子的年轻父亲摸了摸裤袋,里面有几片玉米饼和两支雪茄烟,那是他前一晚上从商店里赊来的。
 
 
一直往前游,上岸后往前走两百多米就到了危地马拉。这是罗德里格兹从祖父那里听来的路线。但当他上岸后,眼前却是一堵左右看不到边际的铁丝网。他咒骂了几句,又做出祷告状,咬咬牙开始寻找翻越铁丝网的方法。
 
类似的场景,曾出现在二十世纪六七十年代的中国。准确点说,是深圳宝安区和香港元朗之间的那片红树林。
 
据1979年汇编的《反偷渡外逃汇报提纲》,1950年代至1980年代,逃港者达百万。这是冷战时期历时最长的群体性逃亡事件,史称“大逃港”。
 
 
罗德里格兹运气不错,发现了铁丝网的一处小洞。危地马拉政府也像洪都拉斯一样,充斥着暴力与腐败,缺少严加管控的安全保障。讽刺的是,这个漏洞却成为这位涉水三日的青年父亲的救命稻草,他艰难地从小洞中爬了过去。
 
这一幕似曾相识,那是2017年初的直布罗陀海峡。这个海峡连接着欧洲和非洲,许多因战乱而出走的叙利亚难民穿过海峡,通过铁丝网进入西班牙时,兴奋地高呼:
 
“我到欧洲啦!”
 
其余的难民就没这么幸运了,他们有的在海上被遣返,有的因食物和水源短缺而永远躺在了摩洛哥的大地上。对于难民来讲,离开的家园属于生命的上半场,生命的下半场,在欧洲大陆。而对于这支“难民大篷车”队伍来讲,家园早就被抛诸脑后,他们只有一个目的:
 
“不到美国,誓不罢休!”
 
寻求更好的生存环境,从来就是人的天性。
 
“我的想法是找到一些工作,尽我所能帮助我的孩子,”罗德里格兹说,“回到家乡,任何人都没有前途。” 他的五个孩子年龄在14到24岁,暂时留在洪都拉斯。
 
罗德里格兹终于和大篷车汇合了。他见到白色大卡车从面前开过的时候,这群拉美难民的人数已经骤增至4500余人。黑压压的人群挤不出一丝呼吸的空隙。先前活蹦乱跳的孩子们也累了,趴在父亲的肩上和母亲的怀里,沉沉睡去。
 
在大篷车的引领下,人群走得异常迅速,除了疲惫,人们脸上丝毫没有任何的厌倦和烦躁。
 
这支自发的队伍,没有领导者,没有提前准备的援助,只有梦想在熊熊燃烧着。世界上纪律最严明的军队,也不过是比“难民大篷车”多了规整的步伐和严肃的队列。若是有一位历史学家在队伍中,他也许会把大篷车称为一支缺少摩西的犹太人队伍,在完成着拉丁美洲版的《出埃及记》。
 
对生存和自由的强烈渴求,几千年来从未断绝,也将持续下去。
 
说到底,追求人类最原始的自由欲望,才是“难民大篷车”上路的关键。西班牙等国家的殖民带来的文艺复兴的遗风,还在拉丁美洲的大陆上飘荡着。
 
04
 
2018, 是全球化越来越受阻、贫富差距越来越扩大的时代,保守排外情绪在西方社会越来越受欢迎。
 
10月的华盛顿,已有丝丝凉意。特朗普坐在白宫里享受着难得的休息时间,却被突然夺门而入的官员惊着了,手中的薯条掉到了地上。从神情紧张的官员口中,特朗普得知,有一支乘着大篷车的拉美人队伍正在风雨兼程,杀向美国。特朗普震怒,夺过安全事务员保管的手机,想发条推特一吐为快。
 
突然,他转念一想,反正这群难民迟早都要到达美墨边境的,不如趁机搞个大新闻?于是,在特朗普的官方推特页面上,出现了一条关于大篷车的推文,上面写着:“大篷车是民主党的耻辱。现在就要改变移民法!”
 
 
美国副总统彭斯10月初称,2018年以来,超过15万来自中美洲国家的难民试图非法入境美国,其中61%来自洪都拉斯。从2009年至今,洪都拉斯非法入境美国的人数增加了15倍,总数已超过18万人。
 
留给特朗普的时间不多了,中期选举近在眼前。拿难民事件向民主党开炮不失为一记妙招。美国《大西洋》杂志(The Atlantic)也表示,对特朗普来说,拉丁美洲来的难民是一个政治机遇。“这正是让更多保守的美国人兴奋起来的议题,也将授权特朗普代表这些人狂暴、愤怒的拥护者。”
 
有媒体认为,从美国南部入境的非法移民并不是新鲜的现象,但特朗普的重视程度和发言频率却高得离谱,看起来比应对上任以来最大的外交危机——沙特记者遇害案——还要上心,这背后折射出的根源,或许就在于在中期选举之前,特朗普想展现他“积极作为”的形象。
 
民主党则驳斥特朗普在难民问题上的发难,称特朗普急于摆脱移民问题的影响,因为他没能在任内兑现减少非法移民的承诺。
 
说来也对,天天把“美国优先”摆在嘴边的特朗普,却挡不住拉丁美洲烧起的这团熊熊靠近的火焰。放他们进来吧,“美国优先”就如同谎言;不放他们进来吧,又要被人权组织的口水淹死。
 
在拉美人心中,“哪里有自由,哪里就是祖国”,从洪都拉斯到美国的几千公里,便是他们用双脚做出的选择。
 
特朗普才不屑于这些人的选择。在次日的推文中,他指责这些拉丁美洲政府们,威胁他们要是无法控制这支队伍就要取消经济援助;他指责这支令人恐惧的队伍,害怕里面混进了中东人和恐怖分子;他指责墨西哥政府,不仅不掏钱修边界墙挡住这些难民,反而花钱为他们送上食物和水,为他们拎东西,还特意修建庇护所供他们住!
 
 
据美联社报道,2014年以来,美国政府累计向这三个国家援助26亿美元,并将在2019财政年度援助洪都拉斯6570万美元。“虽然美国向洪都拉斯提供了资金,但是政治家已经把钱花在了自己身上,”美国的咖啡采摘者大卫·埃尔南德斯说。
 
美国救助的钱,大部分滋养了拉丁美洲政府的官僚们,而生活却持续给普通洪都拉斯人以重击,这些国家一日解决不了腐败的问题,这样艰难如朝圣的人口大迁徙,仍会继续。“我们很累,我们很饿,但我们决心继续这一旅程,”34岁的伊丽莎白·佩尔多说,她是四个孩子的母亲,坐在她妹妹和侄女旁边的矮石墙上。
 
10月24日,在维斯特拉短暂休憩后,“难民大篷车”继续上路。与此同时,在起点圣佩德罗苏拉,一支由1000余人组成的新队伍正在形成,准备北上,最终与7000人的队伍汇合。这群近万人的队伍,浩浩荡荡,无问西东,为了更好生活,绝不回头。
 
“难民大篷车”上路后不久,特朗普准备动用800人的军队“守卫”美墨边境,将提供围栏、墙体材料和其他技术支持。他能成功用这百余人抵挡万人团么?
 
“上帝会决定我们是否能进去(美国),” 罗德里格兹咬掉雪茄头,吐到地上,然后说,“特朗普没有这个力量。”
 
☞感谢关注智谷趋势(微信ID:zgtrend)。
推荐 11