财新传媒
位置:博客 > 智谷趋势 > 为何又见钟南山

为何又见钟南山

 

智谷君语:
 
新冠肺炎的转折点,发生在1月20日。这一天发生了很多事情,确诊病例几何数级增长,中央重视,84岁的中国工程院院士钟南山教授再次临危受命,挂帅出征。2003年非典肆虐,钟南山被偶然推到了台前,而正是他这样为数不多“讲真话的人”给当时的民众带来微弱的光亮。17年过去了,新冠肺炎“人传人”依旧要由钟南山说出。可是,如果还有下次,是不是还要再等钟南山?很多时候,我们还是希望这个国家可以少一些悲情英雄,多一些真话和真相。
 
◎作者 | 北冥骑鲸
 
◎来源 | 风雪读书社(fengxuedushu)已获授权
 
 
P4实验室易建,钟南山难寻。
 
01
 
上台之前,钟南山被告知“不要讲太多”。
 
那天是2003年4月12日,疫情正重,民意沸腾,传言如野草般疯长,更要命的是,信任正在消失。
 
发布会上,他发言结束,记者大声追问:是不是疫情已经得到控制?
 
他实在忍不住了,大声说:
 
现在病原不知道,怎么预防不清楚,怎么治疗也还没有很好的办法,病情还在传染,怎么能说是控制了?
 
我们顶多叫遏制,不叫控制!
 
连医护人员的防护都还没有到位!
 
举国哗然,像一个黑暗又闷热屋内,有人按亮了手电。光柱很细,但有方向。
 
那年钟南山已67岁,但发鬓乌黑,腰板挺直,宁折不弯。参加发布会前,他回乡祭祖,在父亲坟前沉默许久,坚定要说真话。
 
他说,他好像专门喜欢较劲,所以总觉得走到哪儿都不太受欢迎。
 
发布会第二天,卫生部换帅,钟南山成为全国最受欢迎的人。
 
他说的每句话都成媒体头版,他一举一动是疫情风向标。他的传记成为非典时期畅销书,人民日报评价他连用三词“大无畏”、“实事求是”和“博爱”。人们信他,因为他说真话。
 
人心已决堤,他就是塞住缺口的人。
 
非典之前,他的标签是呼吸领域最权威专家,非典之后,他标签多了“讲真话的人”。
 
他参加两会,几十米路要走半小时,在大团记者长枪短炮包裹中行进。
 
记者们什么都问,不光医疗,民生文化都问,甚至问他觉得哪部电视剧好看。他的回答,标上钟南山说后,就带着公信力。
 
他怒斥支架滥用,指责新药泛滥,反对抗生素养鱼,结果演变成“钟南山说不要吃大鱼”广为流传。
 
他关心空气污染:无论是有病还是没病,50岁以上的广州人肺都是黑色的!
 
在他推动下,2013年,环保部公布全国PM2.5数值,比原计划提前两年,而且城市数量更多。
 
人们为他鼓掌喝彩,却常忘记,说真话其实每个人都可以。
 
02
 
他生在南京,接产医院在钟山以南,故名南山。
 
他的父母都是医学权威,家风崇尚科学严谨。
 
他家里曾养有大量实验用白鼠,邻居指路时常说:老鼠味最大的地方就是钟家。
 
长大后,钟南山顺理成章成为医生,因体育优秀,他还在首届全运会上获得400米冠军,并以54.4秒打破全国纪录。
 
此后,他婉拒体委邀请,留校从事医疗教学。
 
35岁时,他到广州成为医生,母亲已在动荡岁月跳楼自杀,父亲只叮嘱他一句:不要说空话,做诊断必须要有事实依据。
 
1979年。他去英国留学进修,研究方向是慢性阻塞性肺病。
 
为了证据导师推算有误,他拿自己做实验,吸入大量一氧化碳,相当于一个人短时间内,连抽六七十支烟。
 
非典时,他喊出了那句著名的“把重病人都送到我这里来”,央视《面对面》主持人问他:你关心政治吗?
 
他说:一个人在他的岗位上能够做到最好,这就是他的最大政治。
 
有时他也无力。
 
2011年甲流过后,他说:
 
我最反感重症甲流患者死亡后既不检测也不报告的做法,这绝对招来更严重后果。
 
他的学生遍布全国,许多在地方医院ICU工作。他了解到有些地方不想把事情搞清楚,“我们不需要在这件事情上带头”。
 
03
 
今年,钟南山已经84岁了。
 
82岁生日时,朋友送他篮球球服,上面写着“福如东海,寿比钟南山”。
 
因心房震颤,他十多年前已告别球场。
 
除却这个遗憾,老人身体状况已堪称奇迹。
 
他下班后,依旧保持着跑步、双杠、单杠、仰卧起坐的习惯,出差时也会在房间快走。
 
他早过退休年龄,但出诊查房雷打不动。
 
他办公室在29层,窗外是曲折珠江。时间在执拗的人面前,也决定暂且绕过。
 
17年前,他是偶然被推到台前的人,17年后,新冠肺炎“人传人”依旧要由钟南山说出。
 
之前,疫情会否人传人,当地一直表达模糊,也因此广受质疑。
 
钟南山说得清晰直接,没语言游戏,没委婉掩饰。屏幕前的人们终于想起,17年前的疫情拐点,就是透明和公开。
 
17年间,有些飞跃了,有些钝化了,我们能建顶级的P4实验室,但并没拥有更多的钟南山。
 
非典结束隔年,南周写了篇新年献词。那献词已被压在时间的废墟中。
 
献词第一句说:一句真话能比整个世界的分量还重。
 
1月20日,84岁的钟南山上了电视,第二天他的话在各个群广为流传。老人身体健康,这是家国之幸。
 
然而,下一次疫情到来时,我们依然要等钟南山么?
 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 13