财新传媒
位置:博客 > 智谷趋势 > 这个特殊春节,天涯的人共同举杯

这个特殊春节,天涯的人共同举杯

智谷君语:
 
除夕夜即将到来,这个夜里有辗转归家的游子,有就地过年的坚守者,有仍保卫一线的战士,祝大家都能脸上有笑,心中有爱,梦里有歌。
 
与异常沉重的一年就此别过,中国为自己赢得了2021年宝贵的时间窗口,我们已经两只脚踏入了百年未有的大变局,历史会站在哪一边?出路究竟在哪?
 
征途漫漫,唯有奋斗,除了胜利,别无选择。
 
愿每一颗滚烫的心都能在变动中的2021年拥抱安定。
 
◎作者 | 摩登中产
 
◎来源 | 摩登中产(modernstory) 已获授权
 
今宵举杯。
 
1979年,新春晚会结束后,全国人民都在微醺,铺天盖地信件涌向中央电视台,要求再点一次《祝酒歌》。
 
那年除夕,那句“美酒飘香啊歌声飞”让许多人举杯,人们闻到了春天的气息。
 
在此之前,没有春晚,也没假期,三十只是一个民俗寒夜,人们守岁,一年复一年。
 
八十年代,春节开始多了年味,上海商场开售巧克力和大白兔奶糖,北京市场开卖带鱼,浏阳的鞭炮,在全国炸开喜庆红屑。
 
三十当夜,中国变得喧嚣又温柔,一盏盏灯火下,好酒好菜摆在电视前,配着春晚一起跨年。
 
南国清扫祠堂,北国冻上冰灯,全国电视销量因春晚翻了42倍,导演黄一鹤说,节目开场,北京鞭炮声骤然停歇。
 
首届春晚设了四部热线,结果导致电信局线路崩溃。节目播完,首钢工人因值班错过相声,打电话到后台,马季就在电话里给他讲了一段。
 
1984年春晚开播前,黄一鹤深夜骑自行车找乔羽,要一首有年味的歌。
 
乔羽回忆了除夕举杯的心动,用两小时写了《难忘今宵》。
 
此后许多年,这首歌都成为除夕的收尾,歌声中最动人的句子“神州万里同怀抱”,常能让人痛饮一杯。
 
那些年,春联常写日新月异,碰杯主题是感恩生活,有网友晒出童年到青年的除夕照片,年夜饭逐年丰盛,生活从昏黄一点点变为彩色。
 
九十年代,春晚如日中天,位列春节三大民俗:包饺子,放鞭炮,看春晚。
 
而那些年的春晚,盛满生活的气息。赵本山在台上系着围裙,郭冬临在台上包着饺子,范伟在炕上蜷腿说:老姑啊,我也忙了一年了。
 
九十年代开年,牛群冯巩在相声里总结:吃红烧肉的次数翻了一番,吃涮羊肉的次数每月递增1.48次。
 
四年后,赵丽蓉和孙子开始辩论:饺子和窝头到底哪个好吃。
 
那年的春晚全民征集主题曲,入选六首歌,解晓东迟到,分到没人要的《今儿个真高兴》。
 
张国立拿他练手,导演人生第一支MV,结果火遍后续许多个春节。
 
欢腾的情绪,在三十晚上达到顶点,人们碰杯,期待下一年生活更美好。张佳伟追忆称:
 
新年钟声响了,房间里响成一片:电视里的喧腾声,外面的鞭炮声,房间里大家彼此祝福声,手机铃声,百处俱发,不知听哪一处才是。等好半天,歇下来了,脸激动得发红。
 
那些年,念念不忘的是年味,而年味定义简单直白:一家人举杯就是年味,电视放春晚就是年味,倪萍和赵忠祥站在一起就是年味。
 
当年春晚最经典的环节,是朗读各地拜年贺电。倪萍第一次主持春晚时,上场后发现手中贺电是一摞白纸。
 
她不动声色,朗读说:
 
此时此刻,我们在红其拉甫守卫着祖国的边疆,希望祖国人民幸福安康;
 
一线工作人员向全国人民问好;
 
孩子们向爷爷奶奶问好……
 
全场掌声雷动。29年后,倪萍说了这个秘密,纸是空白的,但心意都是真的。
 
那年味如美酒般醉人,人们一路醉饮到2000年。
 
70后那年而立,80后那年青春,90后已能懵懂坐到桌边,知乎上有人问:还记得2000年春节做了什么嘛?
 
一个回答说:
 
外面下着很大的雪,我爸去翻门上挂的日历。他和我说,我们进入了一个新的世纪。
 
九十年代尾声,整个国家开始飞驰,小城人前往都市,乡村人前往沿海,奔波成为时代主题。
 
那年,黄宏和宋丹丹搭档的最后一个小品,买年货回家成为最强心愿。买年货的钱买了大哥大,宋丹丹说,无论如何要回家给爹拜年。
 
2000年,外出务工人员突破8000万,春运高峰比往年延长6天。
 
3年后,第一批摩托大军出现。他们通过QQ联系,三五成群,从珠三角出发,骑摩托返回云贵老家过年,最多时达20万人。
 
他们路过梯田、骑过雪川,抵达老家,到家第一件事便是摆宴,举杯洗风尘。
 
那十年,春运是固定热词,报纸上数字从1亿人次,跳到10亿、20亿和30亿。
 
2008年,南方大雪,广州火车站广场上,十万人怒吼回家过年,各部门协调下,他们最终成行,新闻镜头中,每人脸上都是笑容。
 
电视前,香港导演叶伟民看到此幕,想起几年前去同学东莞工厂,参加年会,顺子的《回家》唱起,几千打工妹默默流泪。
 
他动念,投资拍了部电影,名叫《人在囧途》。王宝强和徐峥辗转千里,不过为能和家人举杯团聚。
 
《人在囧途》上映那年,退休多年的黄一鹤,被黑龙江春晚聘为导演,晚会主题是回家过年。
 
一年后,哈文将春晚主题定为回家过大年。
 
那年春晚现场的座椅全部拆除,试图变回首届春晚的圆桌联欢。
 
圆桌仍在,但年味已散,飞驰的时代,过年意义更多变成团聚仪式。
 
三十举杯,祝福的是年年相聚,亲情即珍酿。
 
1999年的春晚金曲叫《常回家看看》。蔡国庆本不愿唱,“怎么连刷筷子、洗碗都要唱出来呢?”
 
他回家给父母试唱,才唱了一段,妈妈已泪流满面。
 
春晚过后,《常回家看看》风靡全国,专辑销量超千万。央视节目中,有老人热泪长流,对词曲作者表示感谢。
 
有安徽观众打进电话,对词曲作者说:
 
你们这首歌是一首积德的作品,可以与《歌唱祖国》媲美。
 
去年三十,所有国人过了一个特殊的除夕。
 
春晚临时加了一个节目,白岩松、康辉等六名主持人,朗诵诗歌,为武汉祈福。
 
那是春晚四十年来,唯一没经过彩排的节目。
 
所有的计划都被打乱,过年也因此多了新的情节。
 
4000万网友围观武汉火神山医院施工,为抗疫加油。他们给照明灯起名光武帝,给摄像头取名摄政王,叉车铲车拖拉机都有受宠的名字。
 
时光被拖得无比漫长,许多人珍惜这段少有能陪伴家人的时间,他们重拾小城往事,给家人拍摄照片,第一次凝视父母的白发。
 
在那个漫长春节,碰杯的主题是解封,杯中都是对春光的期待。
 
那个除夕之后,人们开始了匆匆一年,时间在口罩印痕和扫码证明中折叠,转眼2021春节将至。
 
风雪再次阻断了回家路。各地陆续出台政策,倡导留在当地过年,未能回家过年的人,将迎来特殊的春节。
 
有人因不能返乡陪父母大扫除,给家人网购扫地机器人,有人学着故乡习俗囤积年货,还有人练习对联,“妈妈说一个人也要有过年的样子”。
 
有网友在微博写道:春节期间,计划骑着自行车,穿梭大街小巷,好好看看这座最熟悉又陌生的城市。
 
即将到来的除夕,有辗转归家的人,有滞留都市的人。那夜有春晚,有年夜饭,有亲人视频连线,有朋友微醺欢笑。那夜的碰杯,祝的都是健康。



推荐 0