财新传媒
位置:博客 > 智谷趋势 > 最盛产首富的地区,最失落的特区,汕头,你配得上潮汕人这个族群吗?

最盛产首富的地区,最失落的特区,汕头,你配得上潮汕人这个族群吗?

◎智谷趋势(ID:zgtrend) |  路口大爷、旺角黄局长

 

站在国运的十字路口上,中国很多脉动都发生了嬗变。

 

深圳的出口、重庆的投资、厦门的消费、南京的工业……近来一些重点城市连接发出不同以往的信号,以至于重塑信心再度比黄金还重要起来。

 

城与国,可谓辅车相依。过去四十年来,中国上下一心,筚路蓝缕,开辟了一个又一个经济奇迹,也缔造了一个又一个光荣之城。

 

如今,国内外形势风云突变,历史未有之大变局已经打开。

 

在这样一个历史关口,我们更有必要审视中国的微观镜像,重新梳理区域经济的演变路径。或许只有这样,才能更好的“以启山林”,直面挑战。

 

这一站,我们选择了与改革开放同生的汕头,一个我们无法绕开的样本。这座城市位于国角省尾,背靠五千万东方犹太人——潮汕人。

 

在国内,潮商与浙商平分秋色,在海外,他们掌握了庞大的资源帝国,从香港的黑帮到亚洲的首富,都有潮商的身影。

 

矛盾的是,作为潮汕人的根,汕头却成了一个最失落的经济特区,曾经的一手好牌全部打烂了,连一个普通的地级市都比不上。

 

我们不禁想问,汕头你配得上潮汕人这个族群吗? 

 

01

 

2017年,吭哧吭哧干了四十年后,站在高起点出发的汕头交出了一份非常抢眼的成绩单:

 

汕头GDP达到2350亿,只要汕头愿意,乘以9.5就相当于一个深圳;乘以1.8,就可以平视厦门;乘以1.1,就能完全拿下珠海。

 

汕头人均GDP达到41889元,只要汕头人答应,4.3倍能换一个深圳人,2.6倍能当个厦门人玩玩,3.5倍就不亚于珠海人了。

 

40年过去了,这个粤东重镇终于把自己建成了一个GDP都比不上江苏最穷宿迁的城市,毫不费力成就了“中国最失落特区”。

 

 

就算不拿深、厦、深作对比,谁又能想到,一个东南沿海的经济特区,人均GDP甚至不及全国平均水平,而且差距越拉越大。

 

2018年全国人均GDP为64644元,汕头大约只有44792元。

 

 

最失落特区,汕头当之无愧。

 

但你知道吗,以前的汕头其实占尽了天时、地利、人和,随便一张牌都能镇住场子。

 

第一张好牌,政策优势。1980年,全国人大批准在汕头建立经济特区,汕头获取关税减免等诸多优惠政策。当时全国绝大部分地方都是铁板一块的计划经济,僵化异常,连上海的开发还要等到1990年后呢。汕头抢先十年起跑。

 

第二张好牌,贸易优势。161年前,大清王朝尚存之时,恩格斯就说过:“汕头是中国唯一具有一点商业意义的口岸。”从地理位置上看,汕头虽然不像深圳一样毗邻香港,也不像厦门那样对望台湾,但也临近西太平洋国际黄金航道,粤东、赣东南、闽西南地区的进出口历来都是通过汕头港的。

 

在1933年,汕头港的货物吞吐量达675万吨,仅次于上海、广州,居全国第三。

 

在1979年,汕头的对外贸易量在省内仅次于广州,每年创汇规模能达到一亿美元。

 

 

第三张好牌,侨乡优势。汕头最大的底气,是背靠一个强大的族群。潮汕人在海外有1000多万华侨,数量全国居首。多年来,潮汕人一直在全球商业版图叱咤风云。

 

在香港,潮汕人雄踞首富榜,“超人”李嘉诚、“股市狙击圣手”刘銮雄皆为一代传奇人物;

 

在泰国,首富宝座曾经有3个潮汕人接连坐上,前十富豪榜也一度被8位潮汕人占据;

 

在欧洲、加拿大,华人首富都曾出现过潮汕人的身影。

 

2017年胡润全球十亿美金富豪榜上,海内外潮商上榜62人,财富总额达到15873亿元。

 

 

有强大的族群为后盾,汕头在吸引外商投资的起点就比别人高了一大截。

 

 

上世纪90年代,汕头也是干出过一番成绩的。98年朱镕基视察汕头时说过,“汕头发展势头很好,比我想象的还要好。”那是汕头的高光时刻,其人均收入比全国高出50%,人均GDP比全国高出35%。

 

但进入本世纪后,东南的沿海城市踩中了全球化的历史进程,珠江东莞靠“三来一补”飞黄腾达,山区义乌靠小商品闻名天下,汕头却一泻千里。

 

为什么汕头能把一手好牌打烂,这门手艺放眼全国也是难逢对手啊?

 

这一切,可能还要从一条江开始讲起。

 

02

 

“我去过全国许多地方,还没有看到过如此黑臭的水体。在汕头,还有没有干净的水了?”

 

——2018年,中央第五环境保护督察组副组长、生态环境部副部长翟青。

 

现在就让大家开开眼界,这条震惊中央的江到底长撒样。

 

卫星地图上从上至下,分别为潮汕地区的三条母亲河韩江、榕江、练江。最底下的练江,黑得触目惊心。

 

 

拉近看,水体惨不忍睹。今时今日,还有谁会记得,练江就是因为河水清澈蜿蜒如一道白练而得名。

 

 

据说练江水一碰到脚就发痒发烂,一浇到田地菜就死了。

 

这是练江入海口,边上的海水浴场你是认真的吗?

 

回溯到练江上游,有一个叫“贵屿”的小镇(位于汕头市潮阳区)。在2001年的《南风窗》报道里,贵屿的空气已经是“污浊呛人”,“河道、地下水完全污染,农民喝的水都必须用水车去几公里外的水库拉来”,挣到钱的人,都去了外地买房。

 

 

这个地方,是赫赫有名的“全球电子垃圾拆解第一镇”。曾经每年走私进口大量的废旧电脑,各家各户门口堆着电路板,析解元件的硫酸溶液直接倒入河流中,只要有钱赚,哪管他死后洪水滔天。

 

当然,这只是练江污染的冰山一角。沿岸的印染业、纺织业、电镀业、造纸业相当发达,在长达20多年的时间里不断重创练江,媒体上连篇累牍的报道,着实让人胆战心惊,承受力好的朋友可以去搜搜看。

 

03

 

我们不禁要问了,为什么汕头会出现全广东乃至全中国最臭的一条江?

 

这个问题的答案,其实就是汕头溃败的密码。

 

你旺角黄局长跟路口大爷说过,前几年去汕头调研时,某区委书记给他讲了一个段子:

 

如果有生意找上门来了,潮汕不同片区的人反应是不同的:

 

喝韩江水的人:有没有违法?

 

喝榕江水的人:会不会出事?

 

喝练江水的人:能不能赚钱?

 

寥寥几句,就把这些片区的人生动刻画出来——喝韩江水的人遵守法律,喝榕江水的人敬畏法律、喝练江水的人无视法律。

 

喝练江水的主要指汕头潮南区、潮阳区和揭阳普宁。这个片区的人最具有海洋文明的冒险精神,也最能代表潮汕人族群的商业性格(国美黄光裕出生在这里,腾讯马化腾祖籍在这里),但这个地方偏偏最为“野蛮人”。

 

大爷给你说个故事,你就明白了。

 

在1993年-1998年的黄金五年里,汕头GDP增长了186%,远高于同期全国平均的153%,但数据背后却藏着猫腻,因为当时汕头的投资、出口、利用外资大幅落后于同期全国平均水平。

 

 

此外,同期汕头的城镇居民储蓄存款从55.9亿扩张到284.2亿,农村居民储蓄存款从14亿暴涨到66.3亿。

 

问题来了,汕头的GDP从哪儿造出来的?居民的收入又是哪儿获取呢?

 

练江可以告诉你答案。

 

整个练江流域,曾经就是走私、造假、逃税、赌博泛滥的重灾区:

 

逃税骗税触目惊心。2001年潮阳、普宁两地骗取出口退税案中,有30人被判处无期徒刑以上刑罚,19人被处极刑,虚开增值税金额达323亿元,骗税42亿元,涉税犯罪团伙约150个,成为共和国成立以来金额最大、作案最为疯狂、涉及人员最多的世纪第一税案。以至于全国有19个省市发文要求企业不要跟潮汕地区做生意,汕头经历了难以想象的经济灾难。

 

造假疯狂到了极点。假烟、假币能以假乱真,除了原子弹,没有潮汕人不会造的。正经生意的实业也遭受严重负面冲击,在全国小有名气的“拉芳”从不敢提自己的产地是潮阳,而是写成了“汕头经济特区广汕公路旁”,在1999年到2001年期间,汕头外迁企业多达1200家。

 

六合彩泛滥。一种被有心人利用,从香港嫁接过来的赌博游戏,它像瘟疫一样碾压了潮汕经济,职工无心上班,农民无心耕作,学生无心上学,商铺无心开门。2001年广东省妇联调查发现,有的乡镇100%的家庭都参加过六合彩赌博,家破人亡的悲剧时有发生。

 

潮汕人是一个极其复杂的族群。

 

这股不服输、敢冒险的劲儿,在法制健全的地方(如香港),能成就名扬四海的巨贾大亨;而在法制尚有薄弱之地,也能滋生一群漠视契约精神的赌徒式商人。

 

潮汕族群的海洋文明精神,原本可以用来勇闯雷区,突破旧体制桎梏而取得跨越式发展。遗憾的是,汕头这座城市没有利用好,正面效应没有发挥出来,负面效应也没有压制住,反而沦为一把大杀器。

 

汕头的全局性溃败,就来源于此。

 

2018年,中央环保督察 “回头看”发现,上一轮环保督察留给汕头的13个整改项目,无一按时完成,汕头应该投入环保资金1.58亿,实际仅投0.06亿,光说不练。汕头对生态环境保护的漠视程度让中央感到“令人震惊”。

 

练江V类黑臭水质维持了整整20年,几近完美地阐释了什么叫做汕头模式——民间有钱便赚,哪管它洪水滔天。

 

这种模式,可以赚一时,赚不了一世。

 

04

 

一个在改革开放前沿的城市,一个民营经济本就发达的地区,却沦落到今天的地步。

 

不由得让人问一句:是市场经济出错了吗?当然不是。

 

在潮汕这个宗族发达的熟人社会,“人情关系”有时胜于法律规则,胜于契约精神。

 

关系渗透进社会的每个角落,文化上排外,潜规则盛行,政商关系过于紧密。加之人多地少,人与人,人与地之间关系非常紧张,父母就非常看重子女能够获个一官半职,以荫蔽家族。从这一点来看,汕头就是“南方的山东”。

 

如今的汕头,在外地人眼中只是一个美食朝圣地。潮汕牛肉丸、潮汕牛肉火锅、潮汕砂锅粥火遍全国,而汕头就像一个终日忙于做菜的中年油腻男,谁还记得它曾经风华正茂的样子?

 

不过,从试错的角度来看,汕头样本也有可取之处。

 

特区是中国永不退色的试验田,实干、创新、开放都是被深圳验证过的改革经验。汕头也给全国所有城市立了一个教训——

 

蔑视契约精神的发展模式,一定是不可持续的。与改革开放相背的社会风气,如果不及时扭转,就会付出惨痛代价。

 

在经济上是这样,在任何其他领域上也是这样。 

 

 

参考材料:

1.  燕子. 《市委书记》

2.  中新网摘自《南风窗》2001.6. 《汕头:走出「黑色经济」》

 

中国区域格局颠覆性大变动,如何看清区域变局中的房产投资流向?

 

2019年春季演讲,智谷趋势内容总监,旺角黄局长与您聊聊国内房产投资的新机会。4月20日,上海,席位有限,欢迎长按识别二维码预约vip坐席!

点击阅读原文马上报名



推荐 10