财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

作者 | 夏虫

时代的一粒沙,落到一个人头上,便是一座山。

2021年,楼市风云变幻,大起大落之间,无数悲欢离合。

“我断供了,房子没了,倒欠19万,几乎失去了一切”

年底,一位断供人的自述冲上热搜——

他只有35岁,却似乎放弃了自己的人生,皆因一套房子。

2017年他在燕郊买了一套140㎡的三居室,总价426万,贷款298万,每月月供1.68万元,迄今为止已经还了80万。

而已经偿还的80万中,有16万是本金,64万是利息。

再算上此前给出的128万首付,已经有208万搭在了这套燕郊的房子上。

然而,可能是因为夫妻俩都在互联网/教培/房地产行业,行业形势巨变后,他突然发现,自己还不起房贷了。

断供7月后,他一合计:这套房子如果卖出去,市场价顶破天也就240万,成交了还要倒给银行40多万,干脆直接断供得了。

然而,万万没想到的是,就在下定决心断供后,他还被判处偿还利息和律师费共计19万元。

最讽刺的是,这里的律师费,还是银行起诉他所花的费用。

人到中年,他已经一无所有。

从31岁开始打拼,所有的积蓄和青春,以及四年的辛苦劳作,全都搭在了这套房子里。现在,他不仅要再还19万,甚至还成为了失信人。用他的话说,就是“几乎失去了一切”。

别急着骂“炒房客活该”。像这样的人还有很多,他只是最不幸的一个。

当下,无数在北京工作的年轻人,被房价一逼再逼,不得不撤退至五环外,甚至是环京地区。

环京,正是这一代“北漂”年轻人最后的庇护所,尽管生活如此艰难。

为了省钱,有人住在廊坊,每天5:30起床,天没亮就出门,班车-地铁-共享单车,就这样跨省通勤来回6个小时,在漫长的路途上合眼勉强补眠。

有人搬进长租公寓,却遇到暴雷,背上“房租贷”后,还要忍受房东想尽千方百计将他们扫地出门——拆门、用菜刀砸门、噪音骚扰、偷偷换锁......

还有人忍受着逼仄和全无隐私的居住条件,住进了群租房,到家才发现自己的房间已经被拆掉了,行李被丢了一地。

但是不管怎么努力,工资也没法赶上北京房价上涨的速度。

眼看着房价一日一个价,听着“北京给不了你的,燕郊都能给”的广告标语,他们急急忙忙在燕郊上车,希望能早日置换到北京,换取一条进京的通道。

想要有个家,已经成了他们的执念。

孰料一朝政策变动,限购一出,最高攀至4万的燕郊房价瞬间被膝斩,一度跌到1.8万。承载着进驻北京美好希望的房子,瞬间成了负资产。

在燕郊买房,目的就是为了逃离燕郊。

而现在,他们不得不用尽余生,继续耗在自己高价买入的房子里,耗在燕郊。一通努力过后,“北京梦”反倒离他们越来越远了。

如果说,在燕郊买房的人,或多或少还存在投资的目的,那么,不幸买到烂尾楼的人,就是当下时代的一大悲剧。

2021年,多家高杠杆举债发展的房企,在承压下陆续传出暴雷的消息。

现如今,“增值”甚至说“保值”,已经沦为了买房第二需求。大家最大的希望,就是房子能够如期交付。

多么卑微而朴实的愿望。

就在今天,当人们满心期待新一年到来之际,泰禾集团杭州大城小院的业主们,还围在施工现场维权,希望项目加快复工进度。

他们不指望“新年新气象”,只希望自己真金白银花了几百万买的房子能够复工。据业主爆料,今天正是第一批交付节点,而他们等待这天已经有两年之久。

据浙报集团旗下的银柿财经记者报道,这一项目终于领到了预售证,且开始线下悄悄销售了。目前计划项目推迟至2023年6月底交付。

事实上,去年2020 年 12 月 31 日,正好是泰禾全国烂尾楼盘业主维权日。

一年过去了,部分业主惊愕地发现,与他们而言,新的一年似乎没有变好。

杭州的大城小院项目,仅仅只是泰禾旗下烂尾项目的其中一个缩影。

光是截至2021年四月,泰禾全国四十多个项目均出现烂尾现象,70 亿元购房款被移用,初步估计已经导致十多万人无家可归。

这些来自全各国各地的受害业主,遍布北京、上海、南京、福州、厦门、深圳、苏州等地。

他们有的为了谈判,在泰禾总部席地而睡,一刻也不敢离开;

有的连续半年在售楼处轮流值班,防止项目偷偷卖房;

有人在微博连载自己的维权日记,引来大批业主抱团痛哭;

更有甚者,让无家可归的孩子们在六一儿童节当天,举着横幅在售楼处流着泪呐喊“我们要回家,我们要上学”。

据业主们自述,有人的婚期因此泡汤,另一半也在漫长的维权中心灰意冷,另觅他偶;有人的丈夫一时气急脑溢血,至死未能等到自己房子交付的那一天;有人只能带着自己的小孩,四处租房......

何止泰禾一家。

华夏幸福、佳兆业、恒大等多家百强房企,2021年来接连传出停工的消息。在这一年,我们看到有房企雇群演进工地假扮复工,还有房企派出三两工人在工地除草......

6 月 30 日,济南的一场大雨,让绿城一个在建的项目 " 春来晓园 " 轰然倒塌。

当赤裸的脚手架暴露出只有三层的真实进度时,不知道已经把预售证骗到手的负责人,会不会想起董事长李军在 2018 年说的那句:

“这两年是房地产最糟糕的两年...... 这两年买到的可能是全国最差的房子,维权潮会在这几年出现。”

一语成谶。三年过去了,我们不得不承认李军描绘的未来已经成真,甚至更糟。

“我不是炒房客,我只有这一套房,可以去调查。”

2021年二月,“炒房示范区”深圳使出一招前所未有的二手房指导价,把全市所有小区都纳入了房价考察范围。

最吓人的是,这一招将直接影响信贷发放——也就意味着,二手房的流动性直线下降。

例如,一套一千万的房子,指导价变成六百万后,银行只会按照六百万来发放贷款,买房人不得不额外给出四百万的首付,直接卡死了大部分人上车二手房的通道。

一向跟着深圳涨跌的东莞也不例外,2021年10月跟进,出台了二手房指导价,普遍是市场价的7折。

有业主的心态立马崩了,次日就给住建局写了一封诉求信,原文如下:

“为了小孩上学,我省吃俭用,掏空六个钱包,还欠了一屁股债,于2021年1月份在松山湖以600万的价格买了一套住宅,现在被你们指导成了300多万,老婆不能接受这个事实,现在要和我离婚。

我请问住建局的领导们,能否帮我把房子退回给原业主,我按照目前的价格再重新买一套,如果不能,我现在每个月21000多的房贷要不要还?市值300多万的房子,我已经出了180万,我不能接受。

我不是炒房客,我只有这一套房,可以去调查。”

六百万的房子,在指导价中几乎腰斩,直接变成三百万,这个业主已经彻底急眼了。

有很多人对此冷嘲热讽:买涨不买跌,我tui!有没有点契约精神?房价涨了你给业主还回去吗?

而对于这个业主而言,他只看到了自己辛辛苦苦埋下的房子,瞬间贬值一半。

炒房客确实不值得原谅,但是当普通人的资产一夜折半,这种心理冲击对于一个家庭而言,实在巨大。

对于很多人而言,2021都是非常困难的一年。

疫情肆虐,教培“双减”,房地产饱受打击,中介倒闭潮此起彼伏,互联网迎来一波裁员潮。就业变动,房贷却不会减少。

前几天有个新闻让人印象深刻,郑州一位从事培训工作的小哥,经历了水灾和疫情之后,彻底“扛不住了”,公司倒闭后,他只能跑去送外卖。

然而,钱还没攒够,法院的判决先送过来了——“法院依法判决彭某偿还银行借款本金、利息及罚息共计40万元。”

还有一个新闻,说的是一位再深圳工作的产品经理蔡曦,跑回湖南面试时,不小心被炸伤,就在救护车上,他还喃喃自语:“我后面还有面试,东莞的房贷还没还清......”

当然,最后这两个新闻都有着不错的结尾——

郑州小伙跟法官沟通后,银行决定暂缓起诉,给足他时间还款;

蔡曦最后保住了性命,现在已经开始工作一个月,据他表示,接下来只希望“更加热情地工作和生活”。

2021年,生活很难。

但是,一切表面粗粝的生活背后,总会有所转机:

一切都在回暖,一切都在走向希望。希望2022年,会是一个好年。

祝福你,我的朋友。

话题:



0

推荐

智谷趋势

智谷趋势

16篇文章 177天前更新

决策者的首席情报顾问。2016年胡润中国最具影响力财经自媒体50强。

文章